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Es war an einem Sonntagvormittag im schonsten Frithjahr. Georg Bendemann, ein junger

Kaufmann, sall in seinem Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leichtgebauten Hauser,
die entlang des Flusses in einer langen Reihe, fast nur in der Hoéhe und Farbung unterschieden, sich
hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im Ausland befindenden Jugendfreund beendet,
verschlof§ ihn in spielerischer Langsamkeit und sah dann, den Ellbogen auf den Schreibtisch
gestiitzt, aus dem Fenster auf den Fluf, die Briicke und die Anh6hen am anderen Ufer mit ihrem
schwachen Griin.

Er dachte dariiber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zu Hause unzufrieden,
vor Jahren schon nach RuBlland sich férmlich gefliichtet hatte. Nun betrieb er ein Geschéft in
Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelassen hatte, seit langem aber schon zu stocken
schien, wie der Freund bei seinen immer seltener werdenden Besuchen klagte. So arbeitete er sich
in der Fremde nutzlos ab, der fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das seit den Kinderjahren
wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten
schien. Wie er erzdhlte, hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner
Landsleute, aber auch fast keinen gesellschaftlichen Verkehr mit einheimischen Familien und
richtete sich so fiir ein endgiiltiges Junggesellentum ein.

Was wollte man einem solchen Manne schreiben, der sich offenbar verrannt hatte, den man
bedauern, dem man aber nicht helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten, wieder nach Hause zu
kommen, seine Existenz hierher zu verlegen, alle die alten freundschaftlichen Beziehungen
wieder aufzunehmen — wofiir ja kein Hindernis bestand — und im tibrigen auf die Hilfe der Freunde
zu vertrauen? Das bedeutete aber nichts anderes, als daf man ihm gleichzeitig, je schonender, desto
krankender, sagte, dal8 seine bisherigen Versuche miSlungen seien, dal§ er endlich von ihnen
ablassen solle, dal er zuriickkehren und sich als ein fiir immer Zuriickgekehrter von allen mit
grolBen Augen anstaunen lassen miisse, da nur seine Freunde etwas verstiinden und dal§ er ein altes
Kind sei, das den erfolgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden einfach zu folgen habe. Und war es
dann noch sicher, daf alle die Plage, die man ihm antun miiite, einen Zweck hatte? Vielleicht
gelang es nicht einmal, ihn {iberhaupt nach Hause zu bringen — er sagte ja selbst, daR er die
Verhiltnisse in der Heimat nicht mehr verstiinde —, und so bliebe er dann trotz allem in seiner
Fremde, verbittert durch die Ratschldge und den Freunden noch ein Stiick mehr entfremdet. Folgte
er aber wirklich dem Rat und wiirde hier — nattirlich nicht mit Absicht, aber durch die Tatsachen —
niedergedriickt, fande sich nicht in seinen Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an
Beschdamung, hatte jetzt wirklich keine Heimat und keine Freunde mehr, wér es da nicht viel besser
fiir ihn, er blieb in der Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei solchen Umstdnden daran
denken, dal§ er es hier tatsdchlich vorwaérts bringen wiirde?

Aus diesen Griinden konnte man ihm, wenn man noch iiberhaupt die briefliche Verbindung
aufrecht erhalten wollte, keine eigentlichen Mitteilungen machen, wie man sie ohne Scheu auch den
entferntesten Bekannten machen wiirde. Der Freund war nun schon iiber drei Jahre nicht in der
Heimat gewesen und erklérte dies sehr notdiirftig mit der Unsicherheit der politischen Verhéltnisse
in Rufland, die demnach also auch die kiirzeste Abwesenheit eines kleinen Geschiftsmannes nicht
zulieRen, wéahrend hunderttausende Russen ruhig in der Welt herumfuhren. Im Laufe dieser drei
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Jahre hatte sich aber gerade fiir Georg vieles verdndert. Von dem Todesfall von Georgs Mutter, der
vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit welchem Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer
Wirtschaft lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein Beileid in einem Brief mit einer
Trockenheit ausgedriickt, die ihren Grund nur darin haben konnte, dal§ die Trauer iiber ein solches
Ereignis in der Fremde ganz unvorstellbar wird. Nun hatte aber Georg seit jener Zeit, so wie alles
andere, auch sein Geschéft mit grolerer Entschlossenheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater
bei Lebzeiten der Mutter dadurch, dal§ er im Geschéft nur seine Ansicht gelten lassen wollte, an
einer wirklichen eigenen Tatigkeit gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mutter,
trotzdem er noch immer im Geschift arbeitete, zuriickhaltender geworden, vielleicht spielten — was
sogar sehr wahrscheinlich war — gliickliche Zufalle eine weit wichtigere Rolle, jedenfalls aber hatte
sich das Geschift in diesen zwei Jahren ganz unerwartet entwickelt, das Personal hatte man
verdoppeln miissen, der Umsatz hatte sich verfiinffacht, ein weiterer Fortschritt stand

zweifellos bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Verdanderung. Friiher, zum letztenmal
vielleicht in jenem Beileidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung nach Ruflland iiberreden wollen
und sich iiber die Aussichten verbreitet, die gerade fiir Georgs Geschaftszweig in Petersburg
bestanden. Die Ziffern waren verschwindend gegeniiber dem Umfang, den Georgs Geschéft jetzt
angenommen hatte. Georg aber hatte keine Lust gehabt, dem Freund von seinen geschéftlichen
Erfolgen zu schreiben, und hétte er es jetzt nachtraglich getan, es héatte wirklich einen
merkwiirdigen Anschein gehabt.

So beschrénkte sich Georg darauf, dem Freund immer nur iiber bedeutungslose Vorfille zu
schreiben, wie sie sich, wenn man an einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in der Erinnerung
ungeordnet aufhdufen. Er wollte nichts anderes, als die Vorstellung ungestort lassen, die sich der
Freund von der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit wohl gemacht und mit welcher er sich
abgefunden hatte. So geschah es Georg, da8 er dem Freund die Verlobung eines gleichgiiltigen
Menschen mit einem ebenso gleichgiiltigen Mddchen dreimal in ziemlich weit
auseinanderliegenden Briefen anzeigte, bis sich dann allerdings der Freund, ganz gegen Georgs
Absicht, fiir diese Merkwiirdigkeit zu interessieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als dafl er zugestanden hitte, dal er selbst
vor einem Monat mit einem Frédulein Frieda Brandenfeld, einem Madchen aus wohlhabender
Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach er mit seiner Braut iiber diesen Freund und das besondere
Korrespondenzverhdltnis, in welchem er zu ihm stand. »Er wird also gar nicht zu unserer Hochzeit
kommen,« sagte sie, »und ich habe doch das Recht, alle deine Freunde kennen zu lernen.« »Ich will
ihn nicht stéren,« antwortete Georg, »verstehe mich recht, er wiirde wahrscheinlich kommen,
wenigstens glaube ich es, aber er wiirde sich gezwungen und geschddigt fiihlen, vielleicht mich
beneiden und sicher unzufrieden und unfahig, diese Unzufriedenheit jemals zu beseitigen, allein
wieder zurtickfahren. Allein — weildt du, was das ist?« »Ja, kann er denn von unserer Heirat nicht
auch auf andere Weise erfahren?« »Das kann ich allerdings nicht verhindern, aber es ist bei seiner
Lebensweise unwahrscheinlich.« »Wenn du solche Freunde hast, Georg, héttest du dich {iberhaupt
nicht verloben sollen.« »Ja, das ist unser beider Schuld; aber ich wollte es auch jetzt nicht anders
haben.« Und wenn sie dann, rasch atmend unter seinen Kiissen, noch vorbrachte: »Eigentlich krankt
es mich dochg, hielt er es wirklich fiir unverfanglich, dem Freund alles zu schreiben. »So bin ich
und so hat er mich hinzunehmen«, sagte er sich, »ich kann nicht aus mir einen Menschen
herausschneiden, der vielleicht fiir die Freundschaft mit ihm geeigneter wire, als ich es bin.«

Und tatsdchlich berichtete er seinem Freunde in dem langen Brief, den er an diesem
Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte Verlobung mit folgenden Worten: »Die beste Neuigkeit habe
ich mir bis zum Schluf aufgespart. Ich habe mich mit einem Fraulein Frieda Brandenfeld verlobt,
einem Maddchen aus einer wohlhabenden Familie, die sich hier erst lange nach Deiner
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Abreise angesiedelt hat, die Du also kaum kennen diirftest. Es wird sich noch Gelegenheit finden,
Dir Naheres iiber meine Braut mitzuteilen, heute gentige Dir, dal§ ich recht gliicklich bin und daf§
sich in unserem gegenseitigen Verhdltnis nur insofern etwas gedndert hat, als Du jetzt in mir statt
eines ganz gewohnlichen Freundes einen gliicklichen Freund haben wirst. Auferdem bekommst Du
in meiner Braut, die Dich herzlich griilen 1d8t, und die Dir ndchstens selbst schreiben wird, eine
aufrichtige Freundin, was fiir einen Junggesellen nicht ganz ohne Bedeutung ist. Ich weil, es hélt
Dich vielerlei von einem Besuche bei uns zuriick, wére aber nicht gerade meine Hochzeit die
richtige Gelegenheit, einmal alle Hindernisse iiber den Haufen zu werfen? Aber wie dies auch sein
mag, handle ohne alle Riicksicht und nur nach Deiner Wohlmeinung.«

Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht dem Fenster zugekehrt, an
seinem Schreibtisch gesessen. Einem Bekannten, der ihn im Voriibergehen von der Gasse aus
gegriillt hatte, hatte er kaum mit einem abwesenden Lacheln geantwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus seinem Zimmer quer durch einen
kleinen Gang in das Zimmer seines Vaters, in dem er schon seit Monaten nicht gewesen war. Es
bestand auch sonst keine Notigung dazu, denn er verkehrte mit seinem Vater standig im Geschaft,
das Mittagessen nahmen sie gleichzeitig in einem Speisehaus ein, abends versorgte sich zwar jeder
nach Belieben, doch sallen sie dann meistens, wenn nicht Georg, wie es am hdufigsten geschah, mit
Freunden beisammen war oder jetzt seine Braut besuchte, noch ein Weilchen, jeder mit seiner
Zeitung, im gemeinsamen Wohnzimmer.

Georg staunte dartiber, wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst an diesem sonnigen
Vormittag war. Einen solchen Schatten warf also die hohe Mauer, die sich jenseits des schmalen
Hofes erhob. Der Vater sal beim Fenster in einer Ecke, die mit verschiedenen Andenken an die
selige Mutter ausgeschmiickt war, und las die Zeitung, die er seitlich vor die Augen hielt, wodurch
er irgendeine Augenschwéche auszugleichen suchte. Auf dem Tisch standen die Reste des
Friihstiicks, von dem nicht viel verzehrt zu sein schien.

»Ah, Georg!« sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein schwerer Schlafrock
offnete sich im Gehen, die Enden umflatterten ihn — »mein Vater ist noch immer ein Riese«, sagte
sich Georg.

»Hier ist es ja unertrdglich dunkel«, sagte er dann.
»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.
»Das Fenster hast du auch geschlossen?«

»Ich habe es lieber so.«

»Es ist ja ganz warm draulen«, sagte Georg, wie im Nachhang zu dem Friiheren, und setzte
sich.

Der Vater rdumte das Friihstiicksgeschirr ab und stellte es auf einen Kasten.

»Ich wollte dir eigentlich nur sagen,« fuhr Georg fort, der den Bewegungen des alten
Mannes ganz verloren folgte, »dal§ ich nun doch nach Petersburg meine Verlobung angezeigt habe.«
Er zog den Brief ein wenig aus der Tasche und liel§ ihn wieder zuriickfallen.

»Nach Petersburg?« fragte der Vater.

»Meinem Freunde doch, sagte Georg und suchte des Vaters Augen. — »Im Geschaft ist er
doch ganz anders,« dachte er, »wie er hier breit sitzt und die Arme iiber der Brust kreuzt.«

»Ja. Deinem Freunde«, sagte der Vater mit Betonung.

»Du weilt doch, Vater, dal§ ich ihm meine Verlobung zuerst verschweigen wollte. Aus
Riicksichtnahme, aus keinem anderen Grunde sonst. Du weilt selbst, er ist ein schwieriger Mensch.
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Ich sagte mir, von anderer Seite kann er von meiner Verlobung wohl erfahren, wenn das auch bei
seiner einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich ist — das kann ich nicht hindern —, aber von mir
selbst soll er es nun einmal nicht erfahren.«

»Und jetzt hast du es dir wieder anders tiberlegt?« fragte der Vater, legte die grole Zeitung
auf den Fensterbord und auf die Zeitung die Brille, die er mit der Hand bedeckte.

»Ja, jetzt habe ich es mir wieder iiberlegt. Wenn er mein guter Freund ist, sagte ich mir, dann
ist meine gliickliche Verlobung auch fiir ihn ein Gliick. Und deshalb habe ich nicht mehr gezdgert,
es ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch den Brief einwarf, wollte ich es dir sagen.«

»Georg,« sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in die Breite, »hor’ einmal! Du bist
wegen dieser Sache zu mir gekommen, um dich mit mir zu beraten. Das ehrt dich ohne Zweifel.
Aber es ist nichts, es ist drger als nichts, wenn du mir jetzt nicht die volle Wahrheit sagst. Ich will
nicht Dinge aufriihren, die nicht hierher gehtren. Seit dem Tode unserer teueren Mutter sind
gewisse unschone Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch fiir sie die Zeit und vielleicht kommt
sie friiher, als wir denken. Im Geschift entgeht mir manches, es wird mir vielleicht nicht verborgen
— ich will jetzt gar nicht die Annahme machen, dal$ es mir verborgen wird —, ich bin nicht mehr
kraftig genug, mein Gedéchtnis la8t nach, ich habe nicht mehr den Blick fiir alle die vielen Sachen.
Das ist erstens der Ablauf der Natur, und zweitens hat mich der Tod unseres Miitterchens viel mehr
niedergeschlagen als dich. — Aber weil wir gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief, so bitte
ich dich, Georg, tausche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es ist nicht des Atems wert, also tdusche
mich nicht. Hast du wirklich diesen Freund in Petersburg?«

Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde sein. Tausend Freunde ersetzen mir
nicht meinen Vater. Weilt du, was ich glaube? Du schonst dich nicht genug. Aber das Alter verlangt
seine Rechte. Du bist mir im Geschéft unentbehrlich, das weilst du ja sehr genau, aber wenn das
Geschift deine Gesundheit bedrohen sollte, sperre ich es noch morgen fiir immer. Das geht nicht.
Wir miissen da eine andere Lebensweise fiir dich einfithren. Aber von Grund aus. Du sitzt hier im
Dunkel, und im Wohnzimmer héttest du schones Licht. Du nippst vom Friihstiick, statt dich
ordentlich zu starken. Du sitzt bei geschlossenem Fenster, und die Luft wiirde dir so gut tun. Nein,
mein Vater! Ich werde den Arzt holen und seinen Vorschriften werden wir folgen. Die Zimmer
werden wir wechseln, du wirst ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es wird keine Verdnderung fiir
dich sein, alles wird mit iibertragen werden. Aber das alles hat Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig
ins Bett, du brauchst unbedingt Ruhe. Komm, ich werde dir beim Ausziehn helfen, du wirst sehn,
ich kann es. Oder willst du gleich ins Vorderzimmer gehn, dann legst du dich
vorldufig in mein Bett. Das ware iibrigens sehr verniinftig.«

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem struppigen weilSen Haar auf
die Brust hatte sinken lassen.

»Georg, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.

Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pupillen in dem miiden Gesicht des
Vaters iibergrof§ in den Winkeln der Augen auf sich gerichtet.

»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein Spamacher gewesen und hast
dich auch mir gegeniiber nicht zuriickgehalten. Wie solltest du denn gerade dort einen Freund
haben! Das kann ich gar nicht glauben. «

»Denk doch noch einmal nach, Vater,« sagte Georg, hob den Vater vom Sessel und zog ihm,
wie er nun doch recht schwach dastand, den Schlafrock aus, »jetzt wird es bald drei Jahre her sein,
da war ja mein Freund bei uns zu Besuch. Ich erinnere mich noch, daf8 du ihn nicht besonders gern
hattest. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor dir verleugnet, trotzdem er gerade bei mir im Zimmer
sa8. Ich konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut verstehn, mein Freund hat seine
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Eigentiimlichkeiten. Aber dann hast du dich doch auch wieder ganz gut mit ihm unterhalten. Ich
war damals noch so stolz darauf, dal du ihm zuhortest, nicktest und fragtest. Wenn du nachdenkst,
mulSt du dich erinnern. Er erzdhlte damals unglaubliche Geschichten von der russischen Revolution.
Wie er z. B. auf einer Geschiftsreise in Kiew bei einem Tumult einen Geistlichen auf einem Balkon
gesehen hatte, der sich ein breites Blutkreuz in die flache Hand schnitt, diese Hand erhob und die
Menge anrief. Du hast ja selbst diese Geschichte hie und da wiedererzahlt.«

Wihrenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder niederzusetzen und ihm die
Trikothose, die er tiber den Leinenunterhosen trug, sowie die Socken vorsichtig auszuziehn. Beim
Anblick der nicht besonders reinen Wasche machte er sich Vorwiirfe, den Vater vernachldssigt zu
haben. Es wire sicherlich auch seine Pflicht gewesen, iiber den Waschewechsel seines Vaters zu
wachen. Er hatte mit seiner Braut dariiber, wie sie die Zukunft des Vaters einrichten wollten, noch
nicht ausdriicklich gesprochen, denn sie hatten stillschweigend vorausgesetzt, dall der Vater allein in
der alten Wohnung bleiben wiirde. Doch jetzt entschloR er sich kurz mit aller Bestimmtheit, den
Vater in seinen kiinftigen Haushalt mitzunehmen. Es schien ja fast, wenn man genauer zusah, dal§
die Pflege, die dort dem Vater bereitet werden sollte, zu spat kommen konnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches Gefiihl hatte er, als er
wihrend der paar Schritte zum Bett hin merkte, dal an seiner Brust der Vater mit seiner Uhrkette
spiele. Er konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, so fest hielt er sich an dieser Uhrkette.

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich selbst zu und zog dann die
Bettdecke noch besonders weit {iber die Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg hinauf.

»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?« fragte Georg und nickte ihm aufmunternd zu.

»Bin ich jetzt gut zugedeckt?« fragte der Vater, als konne er nicht nachschauen, ob die Fiile
genug bedeckt seien.

»Es geféllt dir also schon im Bett«, sagte Georg und legte das Deckzeug besser um ihn.

»Bin ich gut zugedeckt?« fragte der Vater noch einmal und schien auf die Antwort besonders
aufzupassen.

»Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.«

»Nein!« rief der Vater, da8 die Antwort an die Frage stiel, warf die Decke zuriick mit einer
Kraft, daR sie einen Augenblick im Fluge sich ganz entfaltete, und stand aufrecht im Bett. Nur eine
Hand hielt er leicht an den Plafond. »Du wolltest mich zudecken, das weils ich, mein Friichtchen,
aber zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist es auch die letzte Kraft, genug fiir dich, zuviel fiir dich.
Wohl kenne ich deinen Freund. Er wére ein Sohn nach meinem Herzen. Darum hast du ihn auch
betrogen die ganzen Jahre lang. Warum sonst? Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint? Darum
doch sperrst du dich in dein Bureau, niemand soll stéren, der Chef ist beschaftigt — nur damit du
deine falschen Briefchen nach Ruf8land schreiben kannst. Aber den Vater muf gliicklicherweise
niemand lehren, den Sohn zu durchschauen. Wie du jetzt geglaubt hast, du héttest ihn untergekriegt,
so untergekriegt, dal du dich mit deinem Hintern auf ihn setzen kannst und er riihrt sich nicht, da
hat sich mein Herr Sohn zum Heiraten entschlossen!«

Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der Petersburger Freund, den der Vater
plétzlich so gut kannte, ergriff ihn, wie noch nie. Verloren im weiten Ruf8land sah er ihn. An der
Tiire des leeren, ausgeraubten Geschéftes sah er ihn. Zwischen den Triimmern der Regale, den
zerfetzten Waren, den fallenden Gasarmen stand er gerade noch. Warum hatte er so weit wegfahren
miissen!

»Aber schau mich an!« rief der Vater, und Georg lief, fast zerstreut, zum Bett, um alles zu
fassen, stockte aber in der Mitte des Weges.
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»Weil sie die Rocke gehoben hat,« fing der Vater zu floten an, »weil sie die Récke so
gehoben hat, die widerliche Gans,« und er hob, um das darzustellen, sein Hemd so hoch, daf man
auf seinem Oberschenkel die Narbe aus seinen Kriegsjahren sah, »weil sie die Rdcke so und so und
so gehoben hat, hast du dich an sie herangemacht, und damit du an ihr ohne Stérung dich
befriedigen kannst, hast du unserer Mutter Andenken geschindet, den Freund verraten und deinen
Vater ins Bett gesteckt, damit er sich nicht riihren kann. Aber kann er sich riihren oder nicht?«

Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er strahlte vor Einsicht.

Georg stand in einem Winkel, moglichst weit vom Vater. Vor einer langen Weile hatte er sich
fest entschlossen, alles vollkommen genau zu beobachten, damit er nicht irgendwie auf Umwegen,
von hinten her, von oben herab iiberrascht werden konne. Jetzt erinnerte er sich wieder an den
langst vergessenen Entschluf§ und vergal ihn, wie man einen kurzen Faden durch ein Nadelthr
zieht.

»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!« rief der Vater, und sein hin- und herbewegter
Zeigefinger bekraftigte es. »Ich war sein Vertreter hier am Ort.«

»Komodiant!« konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten, erkannte sofort den Schaden und
bil, nur zu spét, — die Augen erstarrt — in seine Zunge, dal§ er vor Schmerz einknickte.

»Ja, freilich habe ich Komodie gespielt! Komddie! Gutes Wort! Welcher andere Trost blieb
dem alten verwitweten Vater? Sag — und fiir den Augenblick der Antwort sei du noch mein lebender
Sohn —, was blieb mir iibrig, in meinem Hinterzimmer, verfolgt vom ungetreuen Personal, alt bis
in die Knochen? Und mein Sohn ging im Jubel durch die Welt, schlol§ Geschifte ab, die ich
vorbereitet hatte, iiberpurzelte sich vor Vergniigen und ging vor seinem Vater mit dem
verschlossenen Gesicht eines Ehrenmannes davon! Glaubst du, ich hétte dich nicht geliebt, ich, von
dem du ausgingst?«

»Jetzt wird er sich vorbeugen,« dachte Georg, »wenn er fiele und zerschmetterte!« Dieses
Wort durchzischte seinen Kopf.

Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich nicht ndherte, wie er erwartet hatte,
erhob er sich wieder.

»Bleib, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du hast noch die Kraft, hierher zu
kommen und haltst dich bloR zurtick, weil du so willst. Dal§ du dich nicht irrst! Ich bin noch immer
der viel Starkere. Allein hétte ich vielleicht zurtickweichen miissen, aber so hat mir die Mutter ihre
Kraft abgegeben, mit deinem Freund habe ich mich herrlich verbunden, deine Kundschaft habe ich
hier in der Tasche!«

»Sogar im Hemd hat er Taschen!« sagte sich Georg und glaubte, er kénne ihn mit dieser
Bemerkung in der ganzen Welt unmoglich machen. Nur einen Augenblick dachte er das, denn
immerfort vergal$ er alles.

»Héng dich nur in deine Braut ein und komm mir entgegen! Ich fege sie dir von der Seite
weg, du weillt nicht wie!«

Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater nickte bloR, die Wahrheit
dessen, was er sagte, beteuernd, in Georgs Ecke hin.

»Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst und fragtest, ob du deinem Freund
von der Verlobung schreiben sollst. Er weil§ doch alles, dummer Junge, er weill doch alles! Ich
schrieb ihm doch, weil du vergessen hast, mir das Schreibzeug wegzunehmen. Darum kommt er
schon seit Jahren nicht, er weil ja alles hundertmal besser als du selbst, deine Briefe zerkniillt er
ungelesen in der linken Hand, wihrend er in der Rechten meine Briefe zum Lesen sich vorhalt!«

Seinen Arm schwang er vor Begeisterung iiber dem Kopf. »Er weil§ alles tausendmal
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besser! « rief er.

»Zehntausendmal!« sagte Georg, um den Vater zu verlachen, aber noch in seinem Munde
bekam das Wort einen toternsten Klang.

»Seit Jahren passe ich schon auf, dal du mit dieser Frage kdmest! Glaubst du, mich
kiimmert etwas anderes? Glaubst du, ich lese Zeitungen? Da!« und er warf Georg ein Zeitungsblatt,
das irgendwie mit ins Bett getragen worden war, zu. Eine alte Zeitung, mit einem Georg schon ganz
unbekannten Namen.

»Wie lange hast du gezogert, ehe du reif geworden bist! Die Mutter muf3te sterben, sie
konnte den Freudentag nicht erleben, der Freund geht zugrunde in seinem Ruflland, schon vor drei
Jahren war er gelb zum Wegwerfen, und ich, du siehst ja, wie es mit mir steht. Dafiir hast du doch
Augen!«

»Du hast mir also aufgelauert!« rief Georg.

Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest du wahrscheinlich friiher sagen. Jetzt palSt
es ja gar nicht mehr.«

Und lauter: »Jetzt weilst du also, was es noch aufler dir gab, bisher wufStest du nur von dir!
Ein unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer
Mensch! — Und darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!«

Georg fiihlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der Vater hinter ihm aufs
Bett stiirzte, trug er noch in den Ohren davon. Auf der Treppe, {iber deren Stufen er wie {iber eine
schiefe Flache eilte, tiberrumpelte er seine Bedienerin, die im Begriffe war heraufzugehen, um die
Wohnung nach der Nacht aufzurdumen. »Jesus!« rief sie und verdeckte mit der Schiirze das
Gesicht, aber er war schon davon. Aus dem Tor sprang er, iiber die Fahrbahn zum Wasser trieb es
ihn. Schon hielt er das Geladnder fest, wie ein Hungriger die Nahrung. Er schwang sich {iber, als der
ausgezeichnete Turner, der er in seinen Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern gewesen war. Noch
hielt er sich mit schwécher werdenden Héanden fest, erspahte zwischen den Geldnderstangen einen
Autoomnibus, der mit Leichtigkeit seinen Fall iibertonen wiirde, rief leise: »Liebe Eltern, ich habe
euch doch immer geliebt«, und lief sich hinabfallen.

In diesem Augenblick ging iiber die Briicke ein geradezu unendlicher Verkehr.




